С первого взгляда «Монолог фармацевта» могут показаться почти уютным сериалом: тихая девушка, зелья, императорский двор и неспешное расследование редких болезней.
Но чем дальше продвигается сюжет, тем яснее становится — это не милое повседневное аниме, а сложная история о власти, боли и выживании в гареме. И одна из последних серий раскрывает деталь, после которой становится по-настоящему неуютно.
Жуткий эпизод
Речь о Шисуи, загадочной придворной, которая вызывает у Маомао сначала интерес, потом уважение, а затем и тревогу. В 19-й серии 2-го сезона становится ясно: Шисуи целенаправленно ест еду, которая может привести к потере ребенка. К примеру она попалась во время употребления пропавшего риса.
Это не случайность и не сюжетный приём для драмы. Это — тихая, почти незаметная форма отчаяния. А еще причина, по которой аниме могут запретить к показу в России, в связи с изменениями в законах.

Трагическая линия придворной
Шисуи — образ женщины, лишённой права на выбор. И именно эта деталь показывает, насколько взрослым на самом деле стало это аниме. Здесь речь идёт уже не о ядах и анемии, влиянии на чужую жизнь, о женщине, которая пытается сохранить хотя бы малую часть контроля над собой — даже ценой убийства.
«Монолог фармацевта» не кричит о своей серьёзности. Сериал постепенно, через шутки доходит до поистину мрачных тем, превращаясь в триллер. И если наблюдать внимательно, то за внешней иронией Маомао слышится очень современная история — о границах, которые легко переступить, и о боли скрываемой под маской.
Вот почему это аниме ничем не уступает истории Хюррем из «Великолепного века», а во многом даже превосходит ее. «Все-таки прогнулись под повесточку»: главный косяк «Монолога фармацевта» бесит фанов не на шутку — в манге было совсем иначе.