6 мая могло бы исполниться 103 года Владимиру Этушу — фронтовику, педагогу, народному артисту СССР и человеку, один только взгляд которого говорил больше, чем монологи некоторых коллег. Его герои были яркими, часто комичными, но никогда — плоскими.
С каким-то особым достоинством он играл и самодовольных чиновников, и закрученных судьбой иностранцев, и нервных «начальников жизни», всегда оставаясь в кадре царём эпизода. Вспомним несколько знаменитых ролей Владимира Этуша — через цитаты, за которыми видна целая эпоха.
Монарх. «Классик» (1998)

«Я думаю, что победа, засчитанная по особым условиям, может вызвать серьёзные сомнения.»
В девяностых эта реплика звучала почти как мораль эпохи. Герой Этуша говорил о правилах, но на самом деле — о чести. Неважно, что у всех свои «особые условия» — важно, чтобы в тебе сомнений не было.
Шпак. «Иван Васильевич меняет профессию» (1973)

«Эта роль ругательная, и я прошу её ко мне не применять!»
Тут Этуш отыгрывает сразу и смятение, и гордость, и лёгкую истерику советского интеллигента, у которого вдруг украли магнитофон и модную куртку. Фраза давно стала универсальной отговоркой — ироничной, но с границами.
Пьетро, хозяин гостиницы. «Тень» (1971)

«Бьюсь как рыба об лёд, верчусь как штопор — не могу свести концы с концами.»
Один из самых человечных персонажей Этуша — не злодей, не карикатура, а уставший человек, вечно кружащийся в мире, где даже тень имеет цену. И как он это говорит — с тоской, но не без итальянского темперамента.
Инженер Брунс. «12 стульев» (1971)

«Двадцать рублей за прекрасный гостиный гарнитур?! Мусик, это псих!»
Комедия, в которой важна каждая интонация. У Этуша — она с железной уверенностью того, кто знает цену вещам (и жизни). Брунс не торгуется — он огорчён. И делает это смешно до слёз.
Товарищ Саахов. «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966)

«Мне теперь из этого дома есть только два пути: или я её веду в ЗАГС, или она меня ведёт к прокурору.»
Классика. Саахов — образец чиновника с любовными намерениями и нотками шантажа в голосе. Гротескный, но такой узнаваемый.
Ранее мы также писали: «Первая теряет жизнь, вторая — семью»: этот забытый сериал нулевых ничем не хуже «Таганрога» — тоже о подполье и ужасах войны