Разбитый нос, пустые карманы

Бар как квинтэссенция старой искренности — и метафора всей жизни. Потрепанный бар где-то на окраине Лас-Вегаса устраивает праздник — в честь последнего дня работы перед закрытием. С заведением приходят попрощаться завсегдатаи: алкаши, уличные философы, неудавшиеся актрисы, разбитные разведенки. Мы проживаем с ними этот день от рассвета до заката — впрочем, некоторые герои вынуждены покинуть сцену задолго до того, как опустится занавес, не в силах больше держаться на ногах. Камера ловит их несколько сумбурные, но невероятно живые разговоры, следит за барменом, который относится к постоянным клиентам, как к членам большой сумасбродной семьи, ловит яркие детали — вроде работающего фоном телевизора, в котором в какой-то момент неведомым образом начинают показывать фильм «Летят журавли». Из фильма с такими исходными данными можно было бы сделать жесткую социальную хронику, портрет неприглядной реальности, явленной через людей, не способных контролировать себя перед камерой — но авторы смотрят на своих героев не с жалостью, но с любовью: сквозь алкогольные пары мы видим достоинство, ум, искренность, грусть по уходящей жизни. На самом деле, зафиксированное на пленке прощание — импровизация, сам бар не закрывается и находится не в Лас-Вегасе, а в Новом Орлеане, а его посетителям предложено сыграть самих себя. И эту задачу они выполняют с редким блеском. С высоко поднятой головой — иногда, правда, падающей на стойку. Юрий Сапрыкин