Меню
Ваши билеты в личном кабинете

«Сломанные цветы»: Рецензия Киноафиши

«Сломанные цветы»: Рецензия Киноафиши

«Сломанные цветы» – совершенно органичное продолжение «Кофе и сигарет», даже с кофе и сигаретами на заднем плане; считай, новелла, развернутая в полнометражном формате. От потусторонних психоделических притч («Мертвец», «Пес-призрак») Джармуш явственно возвращается к духу и букве своих ранних – «жизненных» – историй, только вместо хипповского эксперимента его кино наполняет довольно отрешенная умудренная ирония.

Сюжет в «Сломанных цветах» не важен, да и никакой финальной ясности, должной подобный сюжет увенчать, режиссер не преподнесет: как не было понятно, кто написал престарелому донжуану Дону Джонстону письмо с уведомлением о зачатом и рожденном двадцать лет назад ребенке (то ли одна из бывших пассий, то ли нынешняя подруга в целях проверки чувств, то ли сосед-рабочий, азартно играющий в Шерлока Холмса), – так и не будет. Джармуш нанизывает на одну ниточку содержательно разные, хотя и жанрово схожие, ситуации и пристальнейшим образом их рассматривает – но не под флагом трагической психодрамы или переворачивающей все с головы на ноги и с боку на бок сатиры, а так, как Уинстон (соседский шерлок холмс) рассматривал на почтовой марке под микроскопом плотно нарисованного дятла, который занимает чуть ли не полконверта и четко виден даже на средних планах. Это, может, и невольная, но в высшей степени удачная метафора всего фильма: обычные вещи, внятные для любого зрителя (любовь, разлука, одиночество…) и видные любому невооруженному глазу, вдруг начинают исследоваться в мельчайших деталях, притом совершенно не в тех, которые всем привычны. Как дятел расплывается под линзой микроскопа, так же и эмоции джармушевских героев теряют общераспространенную форму, становятся неотмирными: символично избыточными, как телефонный диалог Уинстона и Дона, находящихся на расстоянии вытянутой руки друг от друга, или символично сновидческими, как обыкновенная домашняя кошка, читающая человеческие мысли, или символично предельными, как кулак неумытого сельского пролетария, на который напорется камера, обозначающая лицо главного героя, прежде чем провалиться в затемнение.

Затемнения – еще один важный структурный элемент «Сломанных цветов», не обязательно связанный с насилием, уснащенным вместе с тем простой и ясной моралью: даже отдельные моменты маленьких историй, уютно расположившихся внутри большого флорилегия, отграничиваются друг от друга медитативными черными паузами. Крайние периоды – начало и конец путешествия – к тому же изящно зарифмованы: первая из четырех оставшихся в живых претенденток на роль матери (Шерон Стоун) на прощание целует герою Билла Мюррея руку, последняя (загримированная до почти полной неузнаваемости Тильда Суинтон) посылает его на хрен, вслед за чем в лицо постаревшего донжуана резко вписывается волосатый пролетарский кулак одного из сочувствующих нелегкой доле брошенной женщины. В этой внутренней соразмерности радикальных, хотя и совершенно не эпатажных, решений – весь Джармуш, по крайней мере весь нынешний Джармуш. Слово «весь», впрочем, тоже следует воспринимать с надлежащей – бестрепетной и необидчивой, то есть джармушевской, – иронией.

Vlad Dracula

Не Джинни Уизли и не Полумна Лавгуд: кто стал женой Долгопупса — и чем он занялся после победы над Темным Лордом?
Этот российский фильм мая-2025 по рейтингам обошел «Спасти рядового Райана», «Список Шиндлера» и «А зори здесь тихие»: готовьтесь удивляться
Экранного Сулеймана приговорили к почти 2 годам тюрьмы: звезда «Великолепного века» оказался в центре скандала
Воробей спасает пленных, Марти выдает испанский стыд: странные моменты, которых мы (к счастью или сожалению) не увидели в кино
Дождались: иностранцы узнают историю Романа Костомарова, пережившего кому, сепсис и ампутации
Зацепил «Маг-целитель: Новый старт»? Эти 5 аниме тоже рискуют попасть в сердечко — про месть, суперсилу и второй шанс
Генерал диванных войск: родись Сулейман из «Великолепного века» в 20 веке — кем бы он стал?
Уже выучили «Сияние» наизусть? Вот еще 3 экранизации Кинга — малоизвестные, но от них холодок по коже
Пытались быть «Игрой престолов», а стали «Кольцами власти»: почему «Колесо времени» не продлят на 4 сезон
Дочь приходит навестить маму и папу: из «Лило и Стич» вырезали жуткую сцену с родителями
Хуже только Ганнибал? 16 лет назад новый Дамблдор сыграл одного из самых кошмарных серийных убийц в истории кино
На этой веб-странице используются файлы cookie. Продолжив открывать страницы сайта, Вы соглашаетесь с использованием файлов cookie. Узнать больше