«Зло не существует»: Рецензия Киноафиши

Зимний лес. Наверху есть только белое небо и кроны деревьев, лишенных листвы. Камера медленно скользит вперед. Звучит нежная струнная партитура композитора Эико Исибаси. С ней «Сядь за руль моей машины», принесшей ему премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. И именно благодаря музыке Исибаси режиссер решил превратить новый проект — первоначальную 30-минутную короткометражку — в полнометражный фильм с диалогами, озаглавив его «Зло не существует». В сентябре 2023 года картину показали на Венецианском кинофестивале, где она получила Гран-при жюри.

Действие фильма разворачивается в маленькой японской деревне, где неулыбчивый Такуми проживает в уединенном лесном домике со своей маленькой дочерью Ханой. Такуми подрабатывает у соседей и привозит воду для местной лапшичной. Большую часть времени отец с дочерью созерцают природу, рассматривая дикий васаби, горные источники и скелет убитого оленя (на животное здесь охотятся неизвестные нарушители покоя). Такуми часто забывает забрать Хану из школы, но ее учитель почти не беспокоится: в этом идиллическом мире с ней все будет в порядке. Однако размеренное существование нарушается, когда в деревню прибывает пара из агентства талантов. Они представляют интересы компании, которая затеяла строительство глэмпинга для городских туристов, чтобы покрыть остатки субсидий на пандемию.

Уже с первых кадров медленное кино погружает в медитативное состояние и выводит в центр повествования истинного главного героя этой истории — природу. Жители деревни один за другим высказываются против недоработанного плана застройки, защищая свою нетронутую землю и ресурсы. Причем неожиданно каждый из них становится рупором, настоящим оратором с критическим мышлением в их общем сражении за чистоту воды из ручья. Однако озабоченность местных жителей экосистемой тоже отчасти мнимая. Такуми на протяжении почти всего фильма рубит дрова. Тем самым режиссер будто бы хочет показать, что человек вредит природе уже самим фактом своего существования в ней. Люди — это то зло, которое очень даже существует. Люди стреляют в священного оленя, который нападает, только если ранен он или его детеныш. Люди даже способны убивать себе подобных.

Кажется, будто фильм стремится выжать из себя человека, который все время только забирает и вредит. Персонажи в ярких куртках и шапках смотрятся инородными по отношению к поэтичному, насыщенному образами и метафорами пейзажному изображению. И даже гости деревни из агентства талантов, способные адаптироваться к местным порядкам, в конечном итоге блуждают по сумрачному лесу, напоминающему о словах великого итальянского поэта: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Динамичный финал, резко контрастирующий с остальной частью размеренного нарратива, смешивает объективную и метафорическую реальности, показывает смещенное время. К сожалению, важная экоповестка быстро утомляет из-за не столь захватывающего сюжета и раздражает самым манипулятивным из всех возможных приемов. Даже конфликт на уровне монтажа, склеивающий длинные кадры деревьев с оленьими черепами в земле и другие контрастные изображения, уже в середине надоедает. Основная идея о пропасти между капиталистическим миром и природной средой навязчиво подчеркивается, когда персонажи фильма смотрят прямо на зрителей, будто бы с осуждением. Хамагути знает, как спасти нашу планету, — убрать из нее всех людей. Но должны ли мы все с этим согласиться? Пока хочется просто сесть за руль своей машины и умчаться на природу, в какой-нибудь глэмпинг.