«Любовь. Смерть. Роботы»: Рецензия Киноафиши

15 мая на Netflix вышел долгожданный новый сезон «Любовь. Смерть. Роботы» — и это как раз та порция безумной анимации, которую мы ждали. Здесь вам и сумасшедший рок-концерт Red Hot Chili Peppers, и миниатюрные инопланетяне, и гладиаторские бои на орбите, и пушистый кот-революционер, и даже мистические драмы Второй мировой войны. Заряд бодрости и сюрреализма гарантирован: каждому эпизоду отведено от 5 до 20 минут, но за эти мгновения успевает развернуться своя уникальная история. Разбираемся, какой получилась четвертая глава знаменитой антологии.

«Нельзя остановиться» (Can’t Stop)

Серия буквально выстреливает из динамиков концертом Red Hot Chili Peppers. Дэвид Финчер превращает легендарное выступление группы в Ирландии 2003 года в кукольное шоу. Известная группа устраивает поистине взрывное выступление: яркие гитары и бешеные ритмы сопровождаются невероятными визуальными спецэффектами. За шесть минут нам показывают, как музыка превращается в калейдоскоп фантастики. Концерт здесь становится настоящим пиром эмоций, а сами музыканты мигом превращаются в героев безумного панк-экшена.

«Нельзя остановиться» — это скорее эффектный вступительный аккорд, чем самостоятельная история. Финчер дает нам возможность повеселиться над нарочитой бутафорией. Понятно, что куклы не перестают быть людьми, так что ирония тут на первом месте. Зрелище запоминается эксцентричностью и жестко-носастым лицом марионеточного Энтони Кидиса, но вопросов, куда все это ведет, не остается. Главное — драйв, не теряющий темпа до финальных титров.

«Близкие контакты мини-степени» (Close Encounters of the Mini Kind)

Забавная фантастическая зарисовка о том, как маленькие инопланетяне, приземлившись «с миром», получают куда более жесткий прием. Первое знакомство землянина с крошечными пришельцами заканчивается трагедией, и тогда эти миниатюрные агрессоры собираются отомстить по максимуму. Контраст между невинной внешностью пришельцев и их смертоносной решимостью создает неожиданный черный юмор. Получилась не только курьезная, но и поучительная история — не стоит недооценивать даже самых маленьких обитателей космоса.

Вся серия — это маленькая трибьют-шутка. От классического инопланетного эпоса тут только масштабы: чудовища на экране громаднее солдат и танков внизу. Анимация динамичная и эффектная, плотно набитая деталями. Правда, сюжет сам по себе простой — «человечество выглядит глупо, а техника умна». От «Близких контактов мини-степени» остается скорее улыбка в связи с нелепостью ситуации и симпатия к трюковому приемчику-крошке, разрушающему наш мир.

«Паук-Роза» (Spider Rose)

В заброшенной космической колонии одинокая женщина-киборг топит горе в жажде мести — здесь под пологом черных небес зарождается сюрреалистическое нечто. Главная героиня, потерявшая все, мечтает уничтожить тех, кто погубил ее мужа. В дальнейшем ее путь пересекается с очаровательным зверьком. Вместе они узнают, что даже самый безжалостный мститель не должен полностью терять человечность. Серия основана на одноименном рассказе Брюса Стерлинга. Мы возвращаемся в тот самый мрачный киберпанковский мир Стерлинга, который уже был показан в эпизоде «Рой» (третий сезон).

«Паук-Роза» — один из самых сильных эпизодов сезона. Темно-кибeрпанковская графика пробирает до мурашек: покрытая патиной броня, страдальческая мелодия на губной гармошке пушистика и пронзительный взгляд героини. Актерские голоса — особенно эмоциональная актриса, озвучившая Розу — создают атмосферу классического вестерна в космосе. Минус разве что в том, что несколько затянута линия раздумий героини: где-то к финалу появляется мысль «ну хватит уже тянуть резину, делай вывод!», но расслабляться не стоит, поскольку прерывистая нить сюжета вплетается в сквозную драму. Когда же Роза разрывает тяготы на клочья, ты действительно радуешься вместе с ней. Но не забывайте самое главное — в этом мире не бывает хэппи-эндов.

«400 парней» (400 Boys)

Постапокалиптический экшен, в котором группа землян сражается с неведомым смертельно опасным противником. Никто толком не знает, кто перед ними — боги или гиганты. Ясно лишь, что эта угроза из другого мира заставляет забыть прежние разногласия. Чтобы выстоять, героям приходится объединиться и довериться друг другу.

Эта серия — яркий мустанг, мчащийся по бесконечной пустоши. Графика эпатажна: здесь доминируют геометрия хип-хопа и мрачная граффити-палитра. В эпизоде полно диких образов (один гигантский младенец на улицах чего стоит!), но сама история не изобилует смыслами, а просто забавляет размахом и музыкальными взрывами битбокса.

«Еще один большой проект» (The Other Large Thing)

Легкая и забавная история о коте-революционере. По сюжету пушистый монстр стремится к мировому господству и ищет помощника с большими пальцами (им оказывается робот-дворецкий). Это идеальный дуэт для абсурдного приключения, поскольку звериный оптимизм встречается с наивностью невинного робота.

Эпизод вызывает улыбку благодаря внезапной осознанности питомца. Правда, он больше напоминает дракона из мира Толкина, а не безобидного домашнего котика. Эта милая байка о коте, рассуждающем в духе нуара, превращается в историю о восстании, которые мы уже неоднократно видели в прошлых сезонах.

«Голгофа» (Golgotha)

Юмористическая научно-фантастическая зарисовка. На Землю прибывают таинственные «пришельцы из воды», и они вовсе не торопятся общаться с нашими лидерами. Авторы показывают, что любые переговоры превращаются в фарс, когда ты не понимаешь чужую логику. Главная фишка серии — тонкая ирония. Так, обычный дельфин оказывается чуть ли не мессией для команды морских существ, а земные дипломаты остаются в полном недоумении. Получился забавный штрих на тему глобального непонимания.

«Голгофа» — одна из самых нестандартных серий во всей антологии, а снял ее режиссер Дэдпул»). Этот эпизод трудно сравнивать со всеми предыдущими, потому что это не анимация, а почти комедийная драма про теологию с живыми актерами. Визуальный стиль наполовину основан на реалистичных съемках, зато инопланетное существо полностью нарисовано. Живое действие и необычность сюжета играют на руку новому сезону — такого мы еще точно не видели.

«Крик тираннозавра» (The Screaming of the Tyrannosaur)

Серия сделана по рассказу Стэнта Литора. Гладиаторы соревнуются в смертельной гонке вместе с динозаврами, а тут как тут появляется новый ужасающий противник. «Крик тираннозавра» сочетает в себе элементы древних боев и научной фантастики с хорошей порцией безумия. К тому же, в создании эпизода участвовал известный ютубер MrBeast, так что экшен поставлен на пике хайпа. Зрелище держит в напряжении: здесь дикий адреналин и нагнетающая обстановка, от которой захватывает дух, а также великолепная детализация, так что видно каждую каплю крови и слышно каждый хрип монстра под броней. Перед нами практически футуристическая версия «Гладиатора», но с генами юрских ящеров.

Этот эпизод, как и предыдущий, тоже делал Тим Миллер. Здесь все то, ради чего мы смотрим «Любовь. Смерть. Роботы»: шквальный экшен, жесткие лица отчаявшихся бунтарей и никакой морали. Визуально это блестящая работа Blur Studio. Детализация доспехов бойцов, плавность движений динозавров — все выглядит безукоризненно. Моральные вопросы быстро глушатся потоком адреналина, а последние эпические кадры ставят точку в этой жестокой истории. Сам эпизод — в большей мере аттракцион, который бы запросто мог поставить Зак Снайдер, чем глубокая драма, но этим он и дорог. Это чистое развлечение, разбавленное редкими метафорическими репликами.

«Как Зик стал религиозным» (How Zeke Got Religion)

Вторая мировая, бомбардировщик B-17 летит в сердце оккупированной Франции. Капитан Зик и его экипаж получают сверхсекретное задание: первым долететь до церкви и взорвать ее, прежде чем нацисты успеют призвать древнее зло. Эпизод снят по рассказу Джона МакНикола и напоминает «Тайную войну» из первого сезона, где советские солдаты сражались с демоном.

Стиль анимации похож на кадры цветного графического романа или олдскульного мультфильма. Каждый взрыв подобен мазку кисти, а окружение одушевлено тревожной смысловой нагрузкой. Картинка насыщена библейскими символами: витражи на хвосте самолета, красные крылья ангелов над полем боя, желтые глаза летящих демонов. Этот эпизод может показаться пафосным (особенно финальные кадры с молитвенным ревом), однако в нем, пожалуй, лучше всего реализован принцип всего мультсериала. С одной стороны — визуальная роскошь анимации (насилие и масштаб), с другой — гротескное понимание войны как варианта нашего же ада. Серию можно рассматривать как военное фэнтези с понятным врагом, коим выступает чудовище из другого мира.

«Умная техника, глупые владельцы» (Smart Appliances, Stupid Owners)

Эпизод сделан в формате интервью, в котором техника высказывает свои негодования. Так, умный дом обретает голос и признается, что думает о своих невнимательных хозяевах. Холодильник, зубная щетка, душ и унитаз объединяются, чтобы провести «ревизию» в доме. Обычная семья сталкивается с последствиями своего выбора, ведь слишком полагаться на умную технику тоже может быть опасно.

Самая легкая и веселая серия сезона. Главные фишки — утрированно мультяшный дизайн персонажей (прямо как у Pixar), ироничные диалоги и ненавязчивая социальная сатира. Собственно, никто и не ждал глубокой драмы. Нам предлагают забавный взгляд на бытовые конфликты: техника обижена, что ее не любят, а люди утыкаются в смартфоны.

«Потому что он может ползать» (For He Can Creep)

Последний эпизод — готическая сказка, события которой разворачиваются в Лондоне XVIII века. Сатана сражается с котом за душу поэта, потому что стихи этого парня таят силу повелевать миром. Диалоги между дьяволом и котом наполнены сарказмом, а каждая сцена — словно ночной кошмар. Финал невольно заставляет улыбнуться и остается в памяти как очень странный, но уморительно замечательный сон, от которого не хочется пробуждаться. Серия создана по одноименному рассказу Шивона Кэрролла.

Перед нами еще одна уникальная 2D-анимация, стилизованная под старинные гравюры. При этом «Потому что он может ползать» — осязаемо теплая история о дружбе и смекалке, несмотря на сверхъестественную тематику.

* * *

Четвертый сезон «Любовь. Смерть. Роботы» не изменил главному принципу антологии — каждый эпизод цепляет по-своему. Кого-то увлечет танец световых эффектов и тени в «Пауке-Розе», кого-то — мрак стимпанка в «Крике тираннозавра» или черная комедия «Умной техники». Этот сериал подобен каньону с разноцветными отвесными скалами: за каждым углом скрывается новый пейзаж. Режиссеры, сценаристы и художники выдали десять новых драгоценных рассказов — живых, порой страшных и всегда непредсказуемых.